Считается, что искусство, для понимания которого нужны специальные знания, — это удел постмодернизма второй половины ХХ века. Но то, что мы сейчас называем «концептуальным искусством», существовало намного раньше: для понимания искусства всегда было необходимо знание мифологического кода. Любопытно, что «изобразительный» жанр натюрморта, зачастую воспринимаемый как безыдейное любование предметами, несущее сугубо утилитарную функцию, на заре своего становления являлся «концептуальным искусством». Это была религиозная проповедь о тщете и скоротечности человеческого существования и о спасении, даруемом Христом и церковью.
Еще древние римляне любили напомнить друг другу о смерти — считалось, что мысль о ней позволяет простить мелкие обиды, стать более благородным и великодушным. В эпоху зарождения натюрморта, то есть в XV—XVI веках, художники добавляли на свои картины религиозные символы. Даже на портрете знатного человека автор мог изобразить череп, символ скоротечности жизни. Художник уподоблялся римскому рабу, который напоминал победителю: «Respice post te! Hominem te memento!» («Обернись! Помни, что ты — человек!»)
Центром развития жанра стал город Лейден в Нидерландах, один из центров кальвинизма, требовавшего от человека приверженности строгому моральному кодексу. Систему символов назвали Vanitas — от латинского «суета, тщета». Это отсылка к одной из самых философских книг Библии — Экклесиасту: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует — все суета!»
В определенной степени Vanitas на натюрмортах — отображение морали тех времен; многие натюрморты являются также личной историей художника, который сообщает нам о своих искушениях и страстях посредством визуального языка и особого смыслового кода. Первые знаменитые натюрморты можно понять, лишь зная язык символов, очевидный для человека средневековья, но малопонятный для наших современников. О них подробнее:
Череп перекочевал в натюрморты из портретов, в которых был напоминанием о скоротечности человеческой жизни и опасности иллюзий могущества и славы. Зритель должен увидеть в черепе свой собственный портрет. Несмотря на то, что именно череп стал сигналом о наличии в картине кода Vanitas, в более поздних произведениях он отсутствует: предполагается, что зритель и так знаком с символикой произведения.
Мыльные пузыри — символ не легкомыслия и веселья, а скоротечности физического существования человека.
Пустые раковины моллюсков обозначают смерть, ведь когда-то они, как и череп, были частью живого организма. А вот живые моллюски имеют совсем другое значение: сухопутные улитки — символ лени; морские, раскрывшие наполненные влагой створки, — похоти.
Нож — фаллический символ, а также напоминание: человеческая плоть уязвима. Каждый вид плодов имеет свое значение. Яблоки — символ грехопадения; это значение имеют также груши, цитрусовые, помидоры, виноград, персики и вишни. Смоквы, вишни, сливы, яблоки и персики символизируют страсть и сексуальные отношения. Лимон, особенно очищенный, означает, что порок привлекателен лишь на первый взгляд, а внутри всегда кислый и горький. Также спелые фрукты обозначают богатство и достаток, а гнилые — символ старения и дряхлости.
Значение цветов тоже различно. Опиумный мак — символ лености и пассивности; розы — любви, секса, тщеславия; тюльпаны — безответственности и неразумного обращения с подарками, дарованными Богом.
Свечи и светильники — символ человеческой души. Гаснущие, они обозначают смерть — как и колпачок для гашения свечей.
Плющ, лавр и ростки являются символом возрождения, воскресения и непрерывного круговорота жизни. Лавровый венок на черепе — символ поэтического мастерства. Письма символизируют человеческие отношения; такое же значение могут иметь женские портреты.
Азартные и настольные игры — обычно это кости, кубки, игральные карты или шахматы — символизируют ошибочную, греховную цель в жизни и предосудительную анонимность.
Стекло — символ хрупкости, белый фарфор — чистоты. Пустой стакан обозначает смерть, бутылка — пьянство. Ступка и пестик символизируют мужское и женское начала, сексуальные контакты.
Курительная трубка обозначает быстротечные и неуловимые земные наслаждения.
Палитра и кисти — символы живописи; руины — поколений, живших до нас, и их наследия
Зеркала означают тщеславие и иллюзорность явлений. Часто, соревнуясь в мастерстве, художники помещали на натюрморт зеркальные или даже стеклянные шары со сложными искажениями изображения и преломлениями света. Песочные и механические часы, а также дым означают быстротечность времени.
Медицинские инструменты напоминают о том, что человеческое тело уязвимо перед болезнями.
Глобус — символ науки и географических открытий. Деньги и драгоценности означают тщеславие, высокомерие, самовлюбленность.
Музыкальные инструменты и ноты — символ искусств, а также эфемерности и краткости жизни. Оружие и доспехи — символ власти и могущества; их, как и драгоценности, невозможно взять с собой на тот свет.
Короны имеют схожее значение с оружием и доспехами, а также напоминают, что настоящая власть принадлежит лишь одному Богу. Иногда в натюрморте присутствует лист с нравоучительным изречением.
В XVIII веке Нидерланды превратились в процветающую буржуазную державу, и радости земной жизни стали сильнее страха перед загробным миром; грозная символика Vanitas начала вытесняться концепцией «тихой неподвижной жизни» («still life»). Именно таким — утратившим мрачные готические концепции, воспевавшим красоту повседневного — натюрморт вошел в новое тысячелетие.
